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I
Primii ani

Prea slab vã e pãzitã fericirea,
Ca îndelung sã poatã dãinui!

MILTON1

M-am nãscut în iarna lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui
jurist ºi al unei fiice de cleric. Pãrinþii mei au avut doar
doi copii, ambii bãieþi, iar eu eram mezinul, mai mic cu
trei ani ca fratele meu. Douã plãmezi foarte diferite se îm-
pleteau în obârºia noastrã. Tata aparþinea primei gene-
raþii din familia lui care se cãpãtuise profesional. Bunicul
lui fusese þãran galez; tatãl lui, un om realizat prin pro-
priile puteri, începuse viaþa ca muncitor, imigrase în
Irlanda ºi sfârºise ca partener în firma Macilwaine ºi Lewis,
„Cazangii, ingineri ºi constructori de nave“. Mama era
o Hamilton care avea în ascendenþã multe generaþii de
clerici, avocaþi, marinari ºi alte profesiuni de acest gen;
din partea mamei sale, prin familia Warren, spiþa ei cobora
pânã la un cavaler normand ale cãrui oase se odihnesc
la Battle Abbey. Cele douã familii din care mã trag erau
la fel de diferite ca temperament pe cât erau în privinþa
originii. Rudele din partea tatãlui erau galezi sadea, senti-
mentali, pãtimaºi ºi volubili, lesne cuprinºi de mânie, dar
ºi de blândeþe; oameni care râdeau ºi plângeau mult ºi
care nu aveau o vocaþie serioasã pentru fericire. Cei din
neamul Hamilton erau mai temperaþi. Spirite critice ºi
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ironice, aveau vocaþia fericirii în cel mai înalt grad – se
îndreptau fãrã greº spre ea, aºa cum cãlãtorul versat gãseºte
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de viaþã, am
fost conºtient de contrastul grãitor dintre dispoziþia veselã
ºi liniºtitã a mamei ºi toanele vieþii sufleteºti ale tatei, iar
lucrul acesta a zãmislit în mine, cu mult înainte ca eu sã-i
pot da vreun nume, o anumitã neîncredere ºi antipatie faþã
de emoþii, socotite drept ceva incomod ºi stânjenitor, ba
chiar periculos.

Ambii pãrinþi, dupã standardele vremii ºi ale locului,
erau oameni ºcoliþi sau „deºtepþi“. Mama fusese o mate-
maticianã promiþãtoare în tinereþe, licenþiatã la Queen’s
College din Belfast, iar înainte de a muri începuse sã-mi
dea lecþii de francezã ºi de latinã. Era o cititoare nesãþioasã
de romane bune ºi cred cã volumele de Meredith ºi Tolstoi
pe care le-am moºtenit fuseserã cumpãrate pentru ea. Gus-
turile tatei erau destul de diferite. Îi plãcea oratoria, ºi
în tinereþe vorbise de la tribuna întrunirilor politice din
Anglia; dacã ar fi avut mijloacele financiare pentru a-ºi
asigura independenþa, ar fi þintit cu siguranþã cãtre o
carierã politicã. ªi ar fi putut reuºi dacã simþul onoarei,
atât de pronunþat încât era aproape donquijotesc, nu l-ar
fi fãcut un om imposibil, cãci avea multe înzestrãri tre-
buincioase odinioarã unui parlamentar – purtare aleasã,
voce pãtrunzãtoare, agerime de minte, elocvenþã ºi o bunã
memorie. Îi plãceau mult romanele politice ale lui Trollope;
urmând cariera lui Phineas Finn, îºi împlinea, cred, în mod
indirect, propriile sale dorinþe. Iubea poezia, cu condiþia
sã aibã elemente de retoricã sau patos, sau ambele; cred
cã Othello era piesa lui shakespearianã favoritã. Savura
aproape toþi autorii comici, de la Dickens la W.W. Jacobs,
ºi el însuºi era, aproape fãrã rival, cel mai bun raconteur pe
care l-am auzit vreodatã; cel mai bun, vreau sã spun, din
soiul lui, genul care interpreteazã pe rând toate personajele,
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folosind din belºug strâmbãturi, gesturi ºi elemente de
pantomimã. Nu era nicicând mai fericit decât atunci când
se retrãgea preþ de vreun ceas cu unul sau doi dintre
unchii mei pentru a-ºi povesti unul altuia „ºoade“ (cum
erau numite, în mod ciudat, anecdotele în familia mea).
Ceea ce nici el ºi nici mama nu gustau câtuºi de puþin
era genul de literaturã cãreia i-am jurat credinþã de îndatã
ce am putut sã-mi aleg singur cãrþile. Nici unul dintre ei
nu ascultase vreodatã cornul sunând pe tãrâmul elfilor1.
Nu aveam nici un exemplar din Keats sau Shelley în casã,
iar volumul de Coleridge nu a fost (din câte ºtiu) deschis
niciodatã. Dacã sunt romantic, pãrinþii mei nu poartã nici
o rãspundere în privinþa aceasta. Tennyson, e drept, îi
plãcea tatei, dar era acel Tennyson din In Memoriam ºi
Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodatã de Lotus
Eaters sau Morte d’Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea
defel poezia.

Pe lângã pãrinþi buni, hranã bunã ºi o grãdinã (care
pe atunci pãrea mare) în care sã mã joc, mi-am început
viaþa însoþit de alte douã binecuvântãri. Una era bona
noastrã, Lizzie Endicott, în care chiar ºi memoria necru-
þãtoare a copilãriei nu poate descoperi vreun cusur – nimic
altceva decât blândeþe, bunã dispoziþie ºi chibzuinþã. Pe
vremea aceea, nici vorbã de absurditãþi ca „doamne bone“.
Prin Lizzie ne-am ramificat rãdãcinile spre þãrãnimea din
comitatul Down. Aveam astfel toatã libertatea faþã de douã
lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt îi datorez înde-
lunga imunitate faþã de asocierea nejustificatã pe care unii
oameni o fac între rafinament ºi virtute. De când mã ºtiu,
înþelesesem cã anumite glume care puteau fi împãrtãºite
cu Lizzie ar fi fost imposibile într-un salon; ºi cã Lizzie
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era, atât cât îi stã în putinþã unui muritor, bunã pur ºi
simplu.

Cealaltã binecuvântare era fratele meu. Deºi cu trei ani
mai în vârstã, nu pãrea niciodatã fratele mai mare; am
fost aliaþi, ca sã nu spun confederaþi, de la bun început.
Totuºi eram foarte diferiþi. Primele noastre desene (ºi nu-mi
aduc aminte de vreun rãstimp în care sã nu fi desenat
fãrã încetare) o dovedesc. Ale lui conþineau vapoare, tre-
nuri ºi bãtãlii; ale mele, când nu erau inspirate din ale sale,
erau despre ceea ce amândoi numeam „animale îmbrã-
cate“ – creaturi antropomorfizate din literatura pentru
copii. Întâia lui povestire – ca frate mai mare mã prece-
dase în trecerea de la desen la scris – se numea Tânãrul
Rajah. Fãcuse deja din India „þara lui“; Tãrâmul-Anima-
lelor era al meu. Nu cred cã vreunul dintre desenele pãs-
trate dateazã din primii ºase ani de viaþã pe care îi descriu
acum, dar am o sumedenie care nu au fost fãcute cu mult
mai târziu. Din ele trag concluzia cã eu eram mai talentat.
De la o vârstã fragedã am putut sã redau miºcarea – per-
sonaje care aratã ca ºi când aleargã sau se luptã –, iar
perspectiva este mulþumitoare. Niciunde însã, fie în dese-
nele fratelui meu, fie în ale mele, nu existã o singurã linie
tributarã vreunei idei, oricât de rudimentare, de frumu-
seþe. Poþi vedea acþiune, comedie, invenþie; dar nu existã
nici mãcar sâmburele unei aplecãri cãtre stil ºi se observã
o ignoranþã ºocantã a formelor naturale. Copacii apar ca
niºte ºomoioage de bumbac înfipte în pari ºi nu existã
nimic care sã arate cã vreunul dintre noi cunoºtea forma
unei frunze din grãdina în care ne jucam aproape zilnic.
Aceastã lipsã a frumuseþii, acum cã am ajuns sã mã gân-
desc la ea, este tipicã pentru copilãria noastrã. Nici unul
dintre tablourile de pe pereþii casei nu ne-a atras vreodatã
atenþia ºi, de fapt, nici nu o meritau. N-am vãzut niciodatã
o clãdire frumoasã ºi nici nu ne imaginam cã o clãdire
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ar putea fi frumoasã. Primele mele experienþe estetice,
dacã pot fi considerate astfel, erau de alt soi – iremediabil
romantice, nu obiºnuite. Într-una din acele zile ale copilã-
riei, fratele meu a adus în camera de joacã capacul unei
cutii de biscuiþi, pe care îl acoperise cu muºchi ºi îl gar-
nisise cu crenguþe ºi flori, preschimbându-l într-o grãdinã
sau o pãdure în miniaturã. Era prima frumuseþe pe care
o vedeam. Ceea ce nu reuºise grãdina adevãratã reuºise
cea de jucãrie. Am devenit conºtient de naturã – dar nu
ca sursã de forme ºi culori, ci mai degrabã ca ceva rãcoros,
înrourat, proaspãt, exuberant. Nu cred cã impresia a fost
foarte importantã atunci, dar curând ºi-a câºtigat un loc
important în memorie. Cât voi trãi, concepþia mea despre
Paradis va pãstra ceva din imaginea grãdinii de jucãrie
a fratelui meu. Mai mult decât atât, în fiecare zi aveam parte
de ceea ce numeam „Dealurile Verzi“ – zarea joasã a Dea-
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele came-
rei de joacã. Nu erau foarte departe, dar pentru noi, copiii,
pãreau aproape imposibil de atins. Ele m-au învãþat do-
rul – Sehnsucht; m-au fãcut, de bine-de rãu, ºi încã înainte
de a împlini ºase ani, un admirator zelos al Florii Albastre.

Dacã experienþele estetice erau rare, de experienþe
religioase – nici vorbã. Din cãrþile mele, unii cititori au
rãmas cu impresia cã am fost crescut într-un puritanism
strict ºi entuziast, ceea ce e prea puþin adevãrat. Mi s-au
transmis cele necesare ºi am fost învãþat sã-mi spun rugã-
ciunile, iar la vremea cuvenitã am fost dus la bisericã. Am
acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amin-
tesc sã fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan
în sensul strict al cuvântului, era, dupã standardele seco-
lului al XIX-lea ºi ale Bisericii Irlandeze, mai degrabã un
„conservator“, iar raportul sãu cu religia ºi cu literatura
se situa la antipozi faþã de cel la care aveam sã mã situez
eu mai târziu. Farmecul tradiþiei ºi frumuseþea literarã
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