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1
Primii ani

Prea slab vd e pizitd fericirea,
Ca indelung sa poatd dainui!
MILTON!

M-am néscut in iarna lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui
jurist si al unei fiice de cleric. Parintii mei au avut doar
doi copii, ambii baieti, iar eu eram mezinul, mai mic cu
trei ani ca fratele meu. Doud plamezi foarte diferite se im-
pleteau in obarsia noastra. Tata apartinea primei gene-
ratii din familia lui care se cdpatuise profesional. Bunicul
lui fusese taran galez; tatdl lui, un om realizat prin pro-
priile puteri, incepuse viata ca muncitor, imigrase in
Irlanda si sfarsise ca partener in firma Macilwaine si Lewis,
,Cazangii, ingineri si constructori de nave”. Mama era
o Hamilton care avea in ascendentd multe generatii de
clerici, avocati, marinari si alte profesiuni de acest gen;
din partea mamei sale, prin familia Warren, spita ei cobora
pana la un cavaler normand ale carui oase se odihnesc
la Battle Abbey. Cele doud familii din care ma trag erau
la fel de diferite ca temperament pe cat erau in privinta
originii. Rudele din partea tatdlui erau galezi sadea, senti-
mentali, patimasi si volubili, lesne cuprinsi de méanie, dar
si de blandete; oameni care rddeau si plangeau mult si
care nu aveau o vocatie serioasa pentru fericire. Cei din
neamul Hamilton erau mai temperati. Spirite critice si

! JTohn Milton, Paradisul pierdut, trad. de Aurel Covaci, Ed. Mi-
nerva, Bucuresti, 1972, p. 121 (n.t.).
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ironice, aveau vocatia fericirii in cel mai inalt grad — se
indreptau fara gres spre ea, asa cum calatorul versat gaseste
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de viatd, am
fost constient de contrastul graitor dintre dispozitia vesela
si linistita a mamei si toanele vietii sufletesti ale tatei, iar
lucrul acesta a zdmislit in mine, cu mult inainte ca eu sa-i
pot da vreun nume, o anumita neincredere si antipatie fata
de emotii, socotite drept ceva incomod si stanjenitor, ba
chiar periculos.

Ambii parinti, dupa standardele vremii si ale locului,
erau oameni scoliti sau ,,destepti”. Mama fusese o mate-
maticiana promitadtoare in tinerete, licentiata la Queen’s
College din Belfast, iar inainte de a muri incepuse sa-mi
dea lectii de franceza si de latina. Era o cititoare nesatioasa
de romane bune si cred ca volumele de Meredith si Tolstoi
pe care le-am mostenit fuseserd cumpdrate pentru ea. Gus-
turile tatei erau destul de diferite. Ii plicea oratoria, si
in tinerete vorbise de la tribuna Intrunirilor politice din
Anglia; dacd ar fi avut mijloacele financiare pentru a-si
asigura independenta, ar fi tintit cu siguranta cdtre o
carierd politica. Si ar fi putut reusi dacd simtul onoarei,
atat de pronuntat incat era aproape donquijotesc, nu l-ar
fi facut un om imposibil, cici avea multe inzestrdri tre-
buincioase odinioara unui parlamentar — purtare aleasa,
voce pdtrunzatoare, agerime de minte, elocventa si o buna
memorie. Ii placeau mult romanele politice ale lui Trollope;
urmand cariera lui Phineas Finn, isi implinea, cred, in mod
indirect, propriile sale dorinte. Iubea poezia, cu conditia
sd aiba elemente de retorica sau patos, sau ambele; cred
cd Othello era piesa lui shakespeariana favorita. Savura
aproape toti autorii comici, de la Dickens la W.W. Jacobs,
si el Insusi era, aproape fara rival, cel mai bun raconteur pe
care l-am auzit vreodatd; cel mai bun, vreau sa spun, din
soiul lui, genul care interpreteaza pe rand toate personajele,
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folosind din belsug strambadturi, gesturi si elemente de
pantomima. Nu era nicicand mai fericit decat atunci cand
se retrdgea pret de vreun ceas cu unul sau doi dintre
unchii mei pentru a-si povesti unul altuia ,,soade” (cum
erau numite, in mod ciudat, anecdotele in familia mea).
Ceea ce nici el si nici mama nu gustau catusi de putin
era genul de literatura careia i-am jurat credintd de indata
ce am putut sa-mi aleg singur cdrtile. Nici unul dintre ei
nu ascultase vreodatd cornul sunand pe taramul elfilor!.
Nu aveam nici un exemplar din Keats sau Shelley in casd,
iar volumul de Coleridge nu a fost (din cate stiu) deschis
niciodata. Daca sunt romantic, parintii mei nu poarta nici
o rdspundere in privinta aceasta. Tennyson, e drept, ii
plécea tatei, dar era acel Tennyson din In Memoriam si
Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodata de Lotus
Eaters sau Morte d’ Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea
defel poezia.

Pe langa pdrinti buni, hrana buna si o gradina (care
pe atunci pdrea mare) in care sd mad joc, mi-am Inceput
viata insotit de alte doua binecuvantari. Una era bona
noastrd, Lizzie Endicott, in care chiar si memoria necru-
tdtoare a copilariei nu poate descoperi vreun cusur —nimic
altceva decat blandete, buna dispozitie si chibzuinta. Pe
vremea aceea, nici vorba de absurditati ca ,,doamne bone”.
Prin Lizzie ne-am ramificat raddcinile spre taranimea din
comitatul Down. Aveam astfel toatd libertatea fatda de doua
lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt i datorez inde-
lunga imunitate fatd de asocierea nejustificatd pe care unii
oameni o fac intre rafinament si virtute. De cdnd ma stiu,
intelesesem cd anumite glume care puteau fi impartdsite
cu Lizzie ar fi fost imposibile intr-un salon; si ca Lizzie

1 The horns of Elfland faintly blowing” din The Princess: A
Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-1892) (n.t.).
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era, atat cat ii std In putintd unui muritor, buna pur si
simplu.

Cealalta binecuvantare era fratele meu. Desi cu trei ani
mai In varstd, nu parea niciodatd fratele mai mare; am
fost aliati, ca sa nu spun confederati, de la bun inceput.
Totusi eram foarte diferiti. Primele noastre desene (si nu-mi
aduc aminte de vreun rastimp in care sa nu fi desenat
fard incetare) o dovedesc. Ale lui contineau vapoare, tre-
nuri si batalii; ale mele, cAind nu erau inspirate din ale sale,
erau despre ceea ce amandoi numeam ,,animale imbra-
cate” — creaturi antropomorfizate din literatura pentru
copii. Intaia lui povestire — ca frate mai mare ma prece-
dase in trecerea de la desen la scris — se numea Téandrul
Rajah. Facuse deja din India ,tara lui”; Taramul-Anima-
lelor era al meu. Nu cred ca vreunul dintre desenele pas-
trate dateaza din primii sase ani de viatd pe care ii descriu
acum, dar am o sumedenie care nu au fost facute cu mult
mai tarziu. Din ele trag concluzia cd eu eram mai talentat.
De la o varsta fragedd am putut sd redau miscarea — per-
sonaje care aratd ca si cand alearga sau se luptd —, iar
perspectiva este multumitoare. Niciunde ins3, fie in dese-
nele fratelui meu, fie in ale mele, nu exista o singura linie
tributard vreunei idei, oricat de rudimentare, de frumu-
sete. Poti vedea actiune, comedie, inventie; dar nu exista
nici mdcar simburele unei aplecdri catre stil si se observa
o ignorantd socantd a formelor naturale. Copacii apar ca
niste somoioage de bumbac Infipte in pari si nu exista
nimic care sd arate cd vreunul dintre noi cunostea forma
unei frunze din gradina in care ne jucam aproape zilnic.
Aceasta lipsa a frumusetii, acum cd am ajuns sd ma gan-
desc la ea, este tipicd pentru copildria noastra. Nici unul
dintre tablourile de pe peretii casei nu ne-a atras vreodata
atentia si, de fapt, nici nu o meritau. N-am vazut niciodata
o clddire frumoasa si nici nu ne imaginam cd o clddire

22



PRIMII ANI

ar putea fi frumoasa. Primele mele experiente estetice,
dacd pot fi considerate astfel, erau de alt soi —iremediabil
romantice, nu obisnuite. intr-una din acele zile ale copila-
riei, fratele meu a adus in camera de joacd capacul unei
cutii de biscuiti, pe care il acoperise cu muschi si il gar-
nisise cu crengute si flori, preschimbandu-l intr-o gradina
sau o padure In miniatura. Era prima frumusete pe care
o vedeam. Ceea ce nu reusise gradina adevdratd reusise
cea de jucdrie. Am devenit constient de natura — dar nu
ca sursa de forme si culori, ci mai degraba ca ceva racoros,
inrourat, proaspat, exuberant. Nu cred cd impresia a fost
foarte importanta atunci, dar curand si-a castigat un loc
important iIn memorie. Cat voi trdi, conceptia mea despre
Paradis va pastra ceva din imaginea gradinii de jucdrie
a fratelui meu. Mai mult decat atat, in fiecare zi aveam parte
de ceea ce numeam , Dealurile Verzi” — zarea joasa a Dea-
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele came-
rei de joacd. Nu erau foarte departe, dar pentru noi, copiii,
pdreau aproape imposibil de atins. Ele m-au invatat do-
rul — Sehnsucht; m-au facut, de bine-de rdu, si inca inainte
de a implini sase ani, un admirator zelos al Florii Albastre.

Daca experientele estetice erau rare, de experiente
religioase — nici vorba. Din cdrtile mele, unii cititori au
ramas cu impresia cd am fost crescut intr-un puritanism
strict si entuziast, ceea ce e prea putin adevarat. Mi s-au
transmis cele necesare si am fost invatat sa-mi spun ruga-
ciunile, iar la vremea cuvenitd am fost dus la biserica. Am
acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amin-
tesc sd fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan
in sensul strict al cuvantului, era, dupa standardele seco-
lului al XIX-lea si ale Bisericii Irlandeze, mai degraba un
,conservator”, iar raportul sdu cu religia si cu literatura
se situa la antipozi fata de cel la care aveam sd mad situez
eu mai tarziu. Farmecul traditiei si frumusetea literara
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